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A bírósági tárgyalás, mint színtér az értelmezés hermeneutikai színterévé alakul át 
a regényben. A gyilkosság ésszel felfoghatatlan, minden magyarázat részlegesnek 
bizonyul. Az értelmezés végső határáig nem képes eljutni a bíró sem, s ennek 
egyedül ő van tudatában, tehát éppen az a személy, aki ítéletet hoz az igazságszol­
gáltatási procedúra szereposztása szerint. 
A jel-jelölt-jelentés fogalmi szétválasztásával nem közelíthető meg a jelölés 
színtere a többrétegű szövegben. Nem ragadható meg a regény „tárgya", amelyet 
mintegy ábrázol, bemutat, leképez a szöveg. A „Mért. . . . '" 'kérdését megelőzi az ér­
telmezésre váró tárgy részletes bemutatása, amelyről az olvasó elvileg többet tud, 
mint a tárgyaláson felvonultatott tanúk, mert megismerkedhet minden egyes néző­
ponttal, míg a szereplőknek csak a történetben találkozó beállításokról lehet tudo­
másuk. Maga a per tárgya, a gyilkosság minden e lemében adottnak látszik, de kü­
lönféle magyarázatokban létezik, s a távlatok váltakozásának következtében nem 
képes megszilárdulni a jelentése, még a bíró előtt sem teljesen világos, valójában 
mi történt, holott elvileg - legalább is a szereplők közül - ő rendelkezik a legna­
gyobb rálátással az esetre. Az áldozatok tetemének aprólékos leírása, a gyilkosság 
körülményeire utaló nyomok gondos rögzítése, a tárgyi bizonyítékok részletes 
számbavétele, az elkövető őrizetbe vétele a tett helyszínén összességükben áttet­
szőnek mutatják az esetet, de valójában egyetlen bizonyíték sem rendelkezik 
megvilágító erővel, mert az értelmezések szóródásában minden elveszíti határozott 
körvonalait. A regény felépítésének köszönhetően a valóság tünékenységének, 
illékonyságának a jelei korán megjelennek, a címszereplő ugyanis késleltetve, 
csak a hatodik fejezetben lép színre, miután az érkezésére várók felmagasztalják, 
mintha nem is valóságos emberi lény jönne közéjük, hanem „tünemény". A regény 
olvasásának az allegóriájaként is felfogható ez az azonosítás, mert a szöveg világá­
ban még a tulajdonnévhez is megfoghatatlan jelentések társulnak, semmi sem át­
látszó, de tünékenynek bizonyul. A regény visszatérő tapasztalata, hogy az ítéletalko­
tás biztos alapjának hitt „észleletek" félrevezetnek. A szereplők jeleket olvasnak, s ez az 
ismétlődő tevékenység öntükröző alakzatként a regény olvashatóságának az allegóriájá­
vá válik. A jelolvasás önkénye határozza meg a szereplők értelmezői műveleteit. 
A regény szereplőinek leírására szolgáló nyelv hagyományosan kognitív szere­
pet tölt be, tehát a személyek azonosítására, reprezentálására szolgál, az Édes An~ 
nában viszont a nyelvi jelölés performatív eseményként valósul meg. A leírás nem 
rendel a személyhez ailajdon értelmet, hanem átváltoztatja a szereplőket, átmene­
tivé teszi létezési módjukat. Különös, leginkább állatokra emlékeztető lények né­
pesítik be a regényt. Az állati létmódra utaló tropológiai láncolat végigvonul a re­
gényben. Az utcán strázsáló, apró termetű vöröskatona „nem is emberhez, hanem 
egy embrióhoz hasonlított". (19 . ) A budai polgárok alkalmi csoportokba verődve 
álldogálnak, mint „riadt embernyáj." (21 . ) „Vizy Kornél óvatosan aludt. Összegöm­
bölyödött, mint a sün, hogy minél kevesebb helyet foglaljon el. Ficsorék is „úgy él­
tek föld alatti odújukban, mint a vakondokok." (409 . ) Ficsorné tudja, mivel lehet 
ámulatba ejteni Vizynét, ezért így jellemzi Annát: „Annyit eszik az, mint egy ma­
dár". (127 . ) 
Az írás, az elbeszélés és az előadás képezi a jelölés egymásba nyíló színteret a 
regényben. Az olvasó helyzete, tevékenysége módosul a színtér változásának kö­
vetkeztében. A szöveg „szintjén" létesülnek tropológiai láncolatok, s e hálózatosán 
kibontakozó szerkezetben érzékelhető az ismétlődés, amely felfüggeszti az azo­
nosságot. Az elbeszélés hangok és látószögek megsokszorozása révén többszörö­
sen közvetített. A narrátor szólaltatja meg az elbeszélőként fellépő szereplők hang­
ját, s amikor a regényalakok jelenetben kerülnek színre, idézve, illetve utánozva 
mások beszédét, az „előadás" elbeszélt. A narratív előadás térnyerése azzal is 
magyarázható, hogy a regény szereplői szinte kivétel nélkül színjátékosként is fel­
lépnek, alkalmi előadást rögtönözve. Vizyné Katicát utánozza férje előtt, aki nem­
csak az elbeszélt történet hallgatója, de a történet előadásának a nézője is, sőt az 
alkalmi színjáték résztvevője. A narratív előadás egyaránt megteremti az olvasói, s 
a nézői pozíciókat, de nem különíti el a kétféle befogadói tevékenységet, sőt, 
igényli a köztük húzódó határok átlépését. 
A szövegnek hagyományosan az írás, a betű nyelvi modellje felel meg, az elbe­
szélésnek pedig a beszéd, a hang modellje. A narratív előadás nem pusztán kevert 
formának tekinthető valamiféle kibékítő dialektika jegyében, de a fenti oppozíció-
kat érvénytelenítő nyelvi alakzat. Anna szótlanságának következtében a közvetlen 
belső magánbeszéd elenyésző szerepet kap a lelki történések megjelenítésében. A 
hangzó szó és a lelkiállapot lényegi összetartozásának hiedelme nem érvényesül 
ebben a tekintetben a regény jelrendszerében. Szinte kivételes alkalomnak számít, 
ha a narrátor a címszereplő szavait szó szerint (tudja) idézni. A hangzó beszéd, az 
artikulált hang kifejező erejének csökkenésével párhuzamosan megnövekszik az 
írásban megnyilvánuló jelölés, a lélektani történéseket megnyilvánító nem verbális 
elemek közvetítő szerepének jelentősége. így az olvasó figyelme elsősorban a 
szövegszerű megjelenítésre irányul, a jelölők időbeli mozgására és térbeli kiterje­
désére, vagyis a textúra működésére. A gondolat és a hangzó szó régtől fogva téte­
lezett egysége felbomlik a regény világában. Az olvasó nem tud meggyőződni 
arról, valójában mit ért meg a címszereplő mindabból, ami vele történik, mert nem 
képes hangot adni gondolatainak. 
Az érzékfeletti és az érzéki szétválasztása olyan különbséget feltételez, amely 
megelőzi, s egyben lehetővé teszi ezt a megkülönböztetést. E kételemű szembeái-
lítás a metafizikai gondolkodás hagyományába ágyazott, s számos egyéb formában 
jelenik meg. Ide tartozik a jelölő és a jelölt fogalmi kettőssége. Az esetek döntő 
részében a szereplők, s a narrátor sem tudja bizonyosan, mire utalnak, mi helyett 
állnak, mivel helyettesíthetők a jelek. A jelolvasás önkénye határozza meg a sze­
replők értelmező tevékenységét, amelyet a narrátor iróniával mutat be. A narrátor 
komolyan latra vet nyilvánvaló képtelenségeket is. Ellenfelei nem tudják egyértel­
műen megállapítani a kerettörténetben megjelenő író politikai hovatartozását, 
ezért köpönyegforgatónak nevezik, ennek igazolásához pedig e legendő számukra 
az a fénykép, amelyen együtt látható egy népbiztossal. Az érzékek bizonyosságá­
ba vetett hit vaskos tévedések forrása. Ez a Nietzschével kapcsolatba hozható gon­
dolat, amint az korábban már szóba került, erőteljesen áthatja a regényt, s ebből 
arra lehet következtetni a regény jelhasználatának vonatkozásában, hogy megala­
pozatlan az érzéki és a fogalmi különválasztásának megfelelően jel és jelölt szét­
választása. A jelolvasás önkénye a regényben a reprezentáló nyelv szemiológiai 
modelljének az összeomlását sejteti. 
Az Édes Annában feltűnően gyakori félrehallások (Gornél-Kornél) az érzékelő 
képesség korlátosságára irányítják az olvasó figyelmét. Nem igazolja az Édes Anna 
a régi hiedelmet, mely szerint a láthatóság és a hallhatóság a megértés „természe­
tes" közege. A fonocentrikus írásban megjelenő félreértés itt esendőnek mutatja 
azt az „elsődlegesnek" vagy „eredendőnek" hitt nyelvi rendszert, amely magába 
foglalja a lét értelmét jelenlétként meghatározó logocentrikus metafizikát. A jelölt 
önazonossága megkérdőjeleződik a regényben, mivel a szöveg feltartóztatja az 
utalást, a jelölt rejtőzködik, s szüntelenül változtatja a helyét. (Anna tünemény, 
látomás vagy eljövendő ígéret.) Értelmezők végtelen sora keletkezik a jelölés moz­
gásában, s maguk a „dolgok" a keletkező, alakot váltó jelek rendszerén belül mutat­
koznak hozzáférhetőnek. A hangzó név alapján azonosítja az áldozatot az a rendőr, 
aki először jelenik meg a gyilkosság helyszínén, s telefonon jelenti felettesének, 
mintegy élő adásban közvetítve, mit látott és hallott a helyszínen. Elsődleges felada­
ta, a tett helyszínén talált állapot tárgyilagos leírása, a nyomok rögzítése, tehát a jelen­
lévő múlt archiválása. Beszámolójából elbeszélések sokasága keletkezik, élő példája­
ként a nyelvileg teremtett világok összemérhetetlenségének. 
A SZEMÉLYISÉG PERFORMATIVITÁSA 
Érzékelés- nyelv - gondolkodás 
Kosztolányi a személyiség új felfogását hangsúlyozza az Édes Anna megjelenése 
alkalmából. A szerző tükörszobához hasonlítja a regény mentális terét. Való igaz, 
hogy a személyiség önmagával mindig a másik róla alkotott képének a közvetíté­
sével szembesül az Édes Anna narratív előadásában. Az ember mindig más tükör­
képpel találkozik szövevényes emberi kapcsolataiban, s e váltakozó reflexképek 
segítségével alkotja meg sajátként elfogadható személyiségét. A könyv érvénytele­
níti a személyiség önállóságának gondolatát. Az én magáról alkotott képzetei nem 
elszigetelten keletkeznek, hanem a másik ember viszonylatában: „mi nem vagyunk 
külön-külön, hanem egymásban, a valóság nem megfogható, az emberek igazán 
csak egymás képzeletében élnek." 4 0 A tükörszobában magára ismerő személyiség azo­
nossága pusztán káprázat: „minden alak száz és száz változatban rémlik."4 1 
Kosztolányi az igazság tünékenységének és megosztottságának a tapasztalatára 
alapozza új személyiségfelfogását. Kissé talányos végkövetkeztetése szerint az ir­
galom mutatkozik egyedüli olyan értéknek, amely fenntartás nélkül vállalható. Vél­
hetőleg a másik tekintetére utalt személyiség gondolata vezeti el az irgalom elfoga­
dásáig, mert ez utóbbi fogalma szerint tételezi a másikra irányuló figyelmet. A sze­
mélyiség altér és ego mindenkori összjátékában létesül, s ebből következően én és 
másik többféle értelemben is szükségszerűen egymásra utalt: „nem élünk külön 
életet, hanem egymásban és egymás által élünk mi emberek. A magunk egyé­
nisége, a mi lényegünk embertársaink lelkében tükröződik. Azt mondom, hogy 
minden bizonytalan, csak egy bizonyos van és ez az egy: az irgalom." 4 2 Az irgalom 
tanát hirdető Moviszter a szeretetet hiányolja Anna gazdáinak magatartásából. Vé­
leményem szerint a jóakaratú orvos távlata mellett létesül a szövegben olyan értel­
mezői horizont, amely a személyiség egzisztenciális vonatkozásaival együtt teszi 
lehetővé a szeretet és az irgalom fogalmának megjelenítését, s ebben a dimenzió­
ban Moviszter szavainak az érvényessége viszonylagossá válik. 
A mimikri, a helycsere, a rejtett azonosulás - amelyek egyben Ferenczi Sándor 
korabeli lélektani jegyzeteinek a kulcsfogalmai - megszüntethetetlenül többértel-
műek a regényben. Minden megszorítással együtt talán nem teljesen alaptalan, ha 
azt feltételezem, hogy Kosztolányi regényének személyiségfelfogása, sok szállal 
kapcsolódik Ferenczi Sándor lélektani fejtegetéseihez, amelyek kötetbe gyűjtve 
1932-ben láttak napvilágot. 4 3 Néhány témakör, jelesül a spiritizmus lélektani meg­
közelítésének hasonlósága szembetűnő a regény és a napló között. Vizyné spiri­
tiszta körbe jár, hogy megidézze elhunyt gyermeke szellemét, s szigorú „anyai" fe­
lügyeletet gyakorol Anna magánélete fölött. Ferenczi szerint a „spiritiszta médiu­
mok, ha egyáltalán produkálnak valamit, képességeiket annak köszönhetik, hogy 
visszaesnek ( . . . ) a gyermeki bölcsességbe és mindent tudásba." 4 4 Vizyné, ahogy 
férje, s ismerősei nemegyszer megállapítják róla, „gyerekesen" viselkedik, s ez a 
személyiség „cseppfolyós" állapotára vezethető vissza, legalábbis Ferenczi szerint, 
aki ebben látja az okkult képességeknek és a téveszmék valóságtartalmának egy 
lehetséges magyarázatát. „Én már eleve hajlottam arra, hogy úgy véljem, az őrültek 
hallucinációi nem képzelgések (. . . ) , hanem a környezetből és más emberek pszi­
chéjéből származó valódi észlelések, amelyek számukra éppen pszichológiai túlér­
zékenységük révén hozzáférhetők ( . . . ) . Fontos, hogy itt eszünkbe jussanak bizo­
nyos emberek úgynevezett okkult képességei, valamint a két állapot, a paranoia 
és a pszichés túlteljesítés közötti közeli rokonság és a könnyű átjárás." 4 5 
A rejtett azonosulás indítékai hasonló szemlélettel jelennek meg Ferenczi írásai­
ban, mint a regényben. Anna észleli, hogy nem értik meg, illetve félreértik. Ön­
kéntelenül elkezdi utánozni Vizynét. Anna azonosulásában megértés utáni vágya 
testesül meg. Ferenczi szerint a megértés azonosulás: „Understanding is eo ipso 
identification." 4 6 Anna nem érti a környezetét, s őt sem érti a környezete. E két ke­
gyetlenül fájó élmény váltja ki a megértés kényszerét, amely utánzásban ölt testet. 
A megértés azonosulás, bizonyos értelemben az én feladása, mert a mimikri reak-
ció elvnek van alárendelve. Helyet kell a másiknak biztosítani a saját világban. 
„Egy rész »magán kívül« kerül. Hasadás. Az üressé vált helyet a támadó foglalja el. 
Azonosulás." 4 7 A megértés érdekében gyakorolt utánzás és rejtőzködés együtt ön­
feladást, „cseppfolyósodást" eredményez, amely traumatikus élmény. A trauma va­
lódi oka azonban az ért(het)etlenség, a saját tapasztalat érthetetlensége vagy a kör­
nyezet értetlensége; mindkettő kiváltja a megértés kényszerét. Anna utánozza Vizy-
nét, Vizyné utánozza Annát. Vizyné nemcsak azért utánozza Annát, hogy a társa­
ság előtt megalázza, kifigurázva megsemmisítse, mivel ezzel a nyilvános helycseré­
vel kiszolgáltatja önmagát is. Vizy egészen megrémül látva felesége átváltozását. 
Vizyné viselkedése zavarba ejtően többértelmű. Ferenczi felfogását követve Vizy­
né magatartása anyainak tekinthető. Vizyné jóságos anyai hozzáállással helyet cse­
rél a kiszolgáltatott Annával, hogy ezzel önmagát is kiszolgáltassa. A helycsere az 
elfojtás mintáját követi: „Ahelyett, hogy magamat érvényesíteném, a külvilág (egy 
idegen akarat) érvényesül az én káromra, rám erőlteti magát, és elfojtja az Ént. (Ez 
az -elfojtás* őseredeti formája?)" 4 8 A regény megszüntethetelenül többértelmű a 
pszichoanalízis távlatából is, mely könnyen csábít önkényes magyarázatokra; ezt a 
lehetőséget jeleníti meg a túlbuzgó, felvilágosult ügyvéd, akinek a fellépését ironi­
kus megjegyzésekkel kíséri a narrátor a tárgyalási jelenetben. Ugyanakkor Mo-
viszter magyarázata is esendőnek látszik Ferenczi lélektana felől. Amint láthattuk, 
a mimikri folyamatában az utánzás felfogható a szeretet megnyilvánulásaként, 
amelyet Moviszter a tárgyaláson annyira hiányol Anna gazdáinak magatartásából. 
A regény utolsó előtti fejezetének címében a kérdőszó és az írásjel közötti há­
rom pont hiányt jelez. Az olvasóra hárul a feladat, hogy ezt megszüntesse, s hely­
reállítsa a jelentés folytonosságát. Hiba volna Moviszter szavaival lezárni az értel­
mezés terét. Az emberséges orvos megkísérli egyetlen mondatba sűrítve megragad­
ni a kettős gyilkosságot elkövető személyiség alapkérdését. Az olvasás voltakép­
peni tétje abban fogalmazódik meg, hogy lehetséges-e efféle értelmezői műveletet 
végrehajtani. Kézenfekvő, de nem kielégítő megoldás, ha az olvasó pusztán a tör­
ténet szintjén értelmezi a kérdést. E szerint a teljes mondat így hangzik: „Miért kö­
vette el Anna a kettős gyilkosságot?" A narratív előadás viszont nem tünteti ki a 
történetet, a regény poétikai felépítése, szövegalakítása pedig a jelentésteremtő 
nyelv eszményét valósítja meg, amely egyik záloga a mű megszüntethetetlen több­
értelműségének. Látnivaló, hogy a szöveg több nyelven íródott, s így többfélekép­
pen olvasható. Latin nyelvű katolikus temetési szertartásszöveg nyitja a regényt. Az 
ítéletet hozó záró fejezet újra megszólaltatja idézetként a latin nyelvet a szer­
tartásszerű tárgyalási jelenetben. Égi és földi dimenziók találkozása, nyelvi világok 
ütközése zajlik a keretet alkotó fejezetekben. A földi igazságszolgáltatás nincs 
összhangban az egyházi szertartás szövegének végső kicsengésével, amelynek lé­
nyege a szeretetre alapozott irgalom: „Non intres in judicium cum famula tua Do­
mine." „Ne bocsájtkozzál ítéletre szolgálóddal, Uram" A földi igazságszolgáltatás 
lényege a jogra alapozott ítélkezés, amely a megértés határaival szembesíti a re­
gény szereplőit, kivétel nélkül. Anna ekkor már korántsem társtalan, mások is 
megtapasztalják a nyelvínséget, amikor hasztalan keresik a helyes szót, amely 
megvilágosodást hozhat a történetbe. 
Érzékelés és nyelv szövevényes összefüggései tárulnak fel a regényben, fele­
rősítve a regény többértelműségét. Jó l ismert, hogy észlelés és gondolkodás viszo­
nya messzire vezető kérdése az európai bölcseletnek. A romantikus nyelvfilozófiai 
hagyománytól Heideggerig az a vélemény vált meghatározóvá, hogy értelmező 
nyelv nélkül az öt érzék elveszti iránytűjét, s nem képes összehangolt szenzuális ta­
pasztalatot közvetíteni az ember számára. Az észlelés nem előzi meg a reflexiót: 
gondolkodva látunk és hallunk - ahogy a német bölcselő mondja. Annát erőteljes 
érzéki benyomások érik, de szinte néma, nem áll rendelkezésére olyan nyelv, 
amelynek a közbejöttével értelmezni aidná érzéki tapasztalatait. Hogyan használja 
Anna a nyelvet? Meddig terjed nyelv által kijelölt világának a határa? Egyetlen alka­
lommal ered meg a nyelve, amikor Jancsi közeledését észreveszi. A Vad éjszaka 
című rövid fejezetben Anna többet beszél, mint a regény összes többi lapján. He­
lyesebben szólva itt beszél, tehát nemcsak megszólított, akihez kérdést intéztek, 
vagy kérdőre vonták, hanem kezdeményezőként is fellép, évődik, próbál szelle­
mes lenni, anyásan leckézteti Jancsit. Másnap azon csodálkozik, hogy szóba áll ve­
le az úrfi, sőt, megcsókolja, mert „természetesnek tartotta volna, ha ( . . . ) az éjsza­
kai találkozás után meg sem ismeri többé, és sohasem beszél a történtekről. Ez 
sokkal jobban meglepte, mint az, hogy éjjel kijött hozzá." (381 . ) Anna egyre felsza-
badultabbnak látszik, de önfeledt pillanataiban sem képes kimondani a „te" szócs­
kát. Mintha magától értetődő volna számára, hogy áthidalhatatlan az a mérhetetlen 
távolság, amely őt az úrfitól elválasztja. Anna elbeszélt tudata alapján azonban az 
olvasó nem bizonyosodhat meg arról, hogyan érez és gondolkodik a címszereplő. 
Anna ugyanis jobbára hallgat, motyog, artikulálatlan hangokat ad ki magából, vagy 
érthetetlenül suttog. Első látogatásakor egyetlen szót rebeg el hangtalanul: van. 
Ezen azt érti, hogy van kedve beállni, dolgozni. Ez a nyelvhasználat felforgató hatá­
sú. Mindenki félreérti. Vizyné vérig van sértve, Ficsor dühöng. Anna voltaképpen 
a létigét is kényszer hatására préseli ki magából. Ha Annához szólnak, nem néz a 
beszélő szemébe, leszegi a fejét, s csak hangok jutnak el hozzá. Nyelvínségben 
szenved, s nem képes értelmezni érzéki benyomásait. Anna szótlansága, dadogá­
sa, töredékes nyelve még azt a kérdést is felveti, hogy beszámítható-e? A bíró tol­
mácsolja Anna érzéseit a tárgyaláson. Ezzel mintegy azt sugalmazza, hogy lehetsé­
ges a másik megértése, ugyanakkor kijelenti, hogy „az emberek nem ismerhetik 
meg egymást". Viszonylagossá teszi mindkét feltevés érvényességét szó és tett fe­
szültsége, mely áthatja a mű egészét. Az elnök lefordítja értelmes nyelvre Anna ka­
otikus érzelmeit. (Hasonló műveletet hajt végre tehát, mint a regény olvasója.) 
Közvetítő tevékenysége alapján megfogalmazható a sejtés, mely szerint a másik 
segítségével lehetséges önmagunk megértése. A különböző nyelvi világok közötti 
fordításra vállalkozó bíró azonban tehetetlenül vallja be magának, hogy nem érti, 
miért követte el Anna a kettős gyilkosságot. A bíró kimondja a végső szót, ítéletet 
hoz, a regény szereplői is folyton ítélkeznek, de valójában nem értik a másik em­
bert, aki reménytelenül idegen marad számukra. Annyi látszik bizonyosnak, hogy 
a lelki élet mélységének jele a megfontolt, kevés beszéd, a felszínes gondolkodás 
ismertető jegye pedig a mértéktelen szószátyárság. Moviszter sem tudja eldönteni, 
vajon Katica másként cselekedett volna-e, ha Vizyék nem bocsátják el. Mindössze 
egyetlen szóval fejezi ki teljes tanácstalanságát: „Ha ő itt marad, akkor bizonyára 
nem történik meg ez. Nem gondolja, doktor úr? -Lehet - szólt Moviszter, mélyen 
eltűnődve - , lehet." (513 . ) 
Anna lényének hangoltságát az „együgyű csodálkozás" határozza meg, amely 
az értelmező képesség korlátosságát jelenti, s nem a reflexió teljes hiányát. Je l ­
lemző, hogy Anna utoljára egy kávéház ablakán át pillantja meg Jancsit „valami 
hosszú rúddal a kezében, egy zöld asztalra hajolva". (439 . ) Anna idegen képet őriz 
meg Jancsiról: nem tudja értelmezni a látványt, mert nem ismeri a biliárd-játékot. 
A regény visszatérő alaphelyzetében Anna nincs tudatában annak, mit lát, mit hall 
és mit érzékel. Első mozilátogatása sokkhatásként éri Annát. Stefi magyarázza a 
képeket Annának: „Ő erre nem tudott mit felelni, mert azt sem értette, hogy mi az 
a zsánereim, aztán zavarta.a sok kép, a körülötte ülő közönség. Megköszönte Ste­
finek, de többet nem ment el. Nem ért rá." (441 . ) A regény narratív előadása 
azonban ezen a ponton is megsokszorozza az értékelés távlatát. A „együgyű cso­
dálkozás" nem csak Annát, de a regény többi szereplőjét is jellemzi. Úgy látszik 
nem képesek Moviszter irgalomról szóló eszmefuttatásának a felemelő erkölcsi 
távlatát érzékelni, ezért árnyalatlanul, a konkrét példába kapaszkodva utasítják el. 
„Hallottad? Hogy piskótát adjak a cselédemnek. Piskótát. - Bolond. Bolond." (277.) 
Nietzsche elbeszéléseiből jól ismert a „nemes lelkű ember" alakja, aki nem tisz­
teli a másikat, önzésből hirdeti a szeretetet, ezért tapintatlan azzal, akivel jót akar 
tenni. Amikor a piskótáról és az irgalomról folytat heves vitát Vizyék társasága, 
Moviszter viselkedik egyedül nemes lelkűén, mert az élet e levenségében ragadja 
meg a szeretet lényegét, ezért ismeri fel, hogy az elvétett jó szándék képes meg­
semmisíteni a másik ember méltóságát. A józan mértéktartás és a földhözragadt 
gondolkodás különbsége mutatkozik meg abban, ahogy Moviszter szavai Vizy-
ékhez megérkeznek. Vizy és felesége azonban nemcsak önzésből utasítja el Mo­
viszter irgalomról szóló tanítását, de félelemből is, kénytelenek védekezni a ne­
mes lelkű orvos gondolkodásmódjával szemben, mivel az elfogadás, a befogadás, 
az örökbe fogadás lányuk elvesztése miatt kísértést jelent számukra. A doktor a 
személyiség méltóságának tiszteletére figyelmeztet, nagy körültekintéssel, tapintat­
tal, finom arányérzékkel-, de ez a szelíd tanítás is képes felborítani Vizyék egyensú­
lyát, ezért védekeznek ellene az orvos megbélyegzésével, í té lőképességének a 
kétségbevonásával. 
Hallgatás és megértés rejtelmes összefüggése erőteljesen foglalkoztatta Koszto­
lányit. 4 9 Itt csak a Pacsirtára utalnék. Vajkay elrejti, álcázza valódi érzelmeit, ami­
kor színleg vesz részt egy beszélgetésben. El akarja hallgattatni belül kísértő gon­
dolatait, önmaga elől keres menedéket, amikor megismétli felesége Ijas Miklóshoz 
intézett szavait „-Pihenni - szólt apa, ki gépiesen ismételte az utolsó szót, melyet 
hallott, mint rendesen, mikor idegeskedett, és hangjával akarta elnémítani gondo­
latait." Az éjszakai leszámolási jelenetben pedig ez hangzik el: 
„Mindig rosszabb és rosszabb lesz. 
-Miért? 
-Miért? - kérdezte Ákos is, majd egész csöndesen mondta. - Azért, mert csúnya. 
Elhangzott, először. Utána csönd támadt. Kopár hallgatás kongott közöttük." 
Beszéd, hallgatás és megértés viszonya többféle távlatból értelmezhető az Édes 
Annában. Az őszinte szó, amint kíméletlenül kimondják, elvéti a helyes mértéket, 
sérti az emberi méltóságot, ezért veszít érvényességéből. Az elhangzott szavak 
nyomán támadt csönd nem a megértés közösségére utal, hanem a kétségbeejtő 
felismerésre, hogy az ittlét feloldhatatlan tragikumának megnevezése ilyen 
egyszerűen megtörténhet, hogy a kendőzetlen igazság, amint hangot kap, ennyire 
aránytalan és megalázó. Az igazságszolgáltatás szó szerint és metaforikus érte­
lemben egyaránt hangsúlyosan jelen van Kosztolányi regényeiben. A kerettörténe­
tet nem számítva az Édes Anna utolsó, „Miért...?" című fejezete bírósági tárgyalást 
jelenít meg, amelynek szó szerint és átvitt értelemben igazságszolgáltatás a felada­
ta. A Pacsirta tizedik fejezete „(melyben elkövetkezik az évek óta készülő, nagy 
leszámolás, és hőseink az élettől megkapják azt a vigasztalást és igazságszolgálta­
tást, melyre mindnyájan jogosan számot tarthatunk)" szintén igazságszolgáltatásra 
hivatott. 
A megértés és kimondhatóság határaival is szembesít a regény. Moviszter a sze­
retet hiányáról beszél, de a hallgatóság nem érti a gyilkosság magyarázataként elő­
adott szavait. Az irgalomról szóló okfejtése is süket fülekre talál. Anna némaságra 
van ítélve. Nincsenek szavai a megalázó helyzetek értelmezésére, a feltámadó bol­
dogságra pedig nem lehetnek. Amikor először felszabadultan beszélni kezd, Jan­
csival évődve, az úrfi közönségesnek találja, nyers tréfálkozása megzavarja vágyát, 
ezért arra kéri, hogy maradjon csöndben, ne szólaljon meg. Jancsi viszolyogva ke­
rüli Anna száját az első éjszaka. Később, amikor Jancsi faggatni kezdi a szerelmi 
életéről Annát, a lány szótlanná válik, magába zárul, mert a kikérdezés, a vallatás 
újra függő helyzetbe hozza. Jancsi a maga örömét hajszolja, s amikor felfedezi, 
hogy bizonyos szavak kimondása érzéki hatással van rá, beszéltetni kezdi, helye­
sebben szólva, szavak gépies ismétlésére akarja rávenni Annát, akit tárgyként kezel. 
A regény egészében, s különösen a tárgyalási jelenetben nyelvek küzdelme 
bontakozik ki, amelyben arra megy ki a játék, kinek a beszédművelete rendelke­
zik nagyobb meggyőző erővel. A küzdő felek saját nyelvüket idegen nyelvekkel 
erősítik meg, hogy minél nagyobb terület fölé terjesszék ki saját nyelvük hatalmát. 
Az ügyvéd védőbeszéde a pszichoanalízis nyelvét szólaltatja meg, elhangzanak a 
tárgyaláson latin teológiai citátumok, klasszikus bölcseleti tételek, szállóigék. A 
kevesek által birtokolt holt nyelv megidézése arra hivatott, hogy erőt adjon az élő 
nyelvnek. Anna mormog, suttog, motyog, dadog. Szavait tolmácsolni kell, s nem­
csak a tárgyaláson. Az „idegen" számára a saját „élő" nyelvében jelenik meg, s nem 
az „idegen" szóban, a holt latinban. 5 0 Anna szótlansága, dadogása, töredékes nyel­
ve jóval nagyobb hatást gyakorol környezetére, s ennyiben sikeresebb nyelvi cse­
lekvés, mint az üres beszéd. A szöveg folyamatosan reflektál arra, hogy a beszélők 
nyelvhasználatuk különbözősége alapján alkotják meg saját világukat. A regény 
szólamainak gondos megalkotása azt sejteti, hogy az elbeszélő értékrendje szerint 
a hiteles nyelvi kifejezés érdekében kifejtett erőfeszítés, a megfelelő szó keresése 
a mély egzisztencia ismérve. A fecsegés érvénytelen beszédműveletnek bizonyul. 
Az élő beszédhelyzetnek megfelelő nyelvi magatartás az í télőképesség mértéke a 
regény világában. A rosszhiszemű nyelvi fellépések nemegyszer a nyelvhasználat 
paródiájává torzulnak, megmutatván, hogyan érvényesül a nyelv hatalma a beszélők 
fölött. 
Talán nem véti el a helyes arányt a jelen értelmezés, ha azt állítja, hogy 
Nietsche szelleme erőteljesen áthatja a regény személyiségfelfogását. Nietzsche 
szerint a hétköznapi ember legfőbb vágya, hogy színpadi hős legyen. Mintha a 
regény igazolná a német bölcselő felismerésének különös érvényességét. A sze­
replők látszatok szerint élnek, s következetesen alakítják szerepeiket, olyan siker­
rel, hogy eljutnak egészen addig, hogy nem mdják többé megkülönböztetni önma­
gukat. A látszat-én megalkotása és következetes alakítása megvédi a szereplőt 
önmaga rettenetes titkától, amelybe nem akar jobban belebonyolódni, mert nin­
csenek rá szavai. Ennyiben Édes Anna szótlansága nem ismeretlen a fesztelen tár­
salkodók számára sem, mert belső világuknak vannak olyan tartományai, amelyek 
hozzáférhetetlennek bizonyulnak. Másfelől a személyiség tükörjátéka abban is 
megnyilvánul, hogy a szereplők kívül keresik a magyarázatot életproblémáikra, s 
így egyre jobban eltávolodnak belső világuktól, amely ismeretlen veszélyeket hor­
doz magában. A külvilág felé a történelem áldozatainak mutatkoznak, mintha e 
szerep eljátszásával védekeznének a kimondhatatlanul személyes fenyegető való­
jától. Nietzsche világít rá, miért nem akar jobban belegabalyodni az ember abba a 
szövevénybe, amely közvetít önmaga és a másik között, s amelybe maga is beá­
gyazódik. Ebben a hálózatban helyezkedik el akkor is, amikor próbálja megérteni 
önmagát, de „mindig csak azt tudatosítja magában, ami éppen a nem-individuális 
benne." 5 1 
Kosztolányi joggal hasonlítja tükörjátékhoz a regény új személyiségfelfogását. 
Én és másik kapcsolatainak hálójában helyezi el szereplőit, akik önmagukról is 
közvetítő rendszerek működése által szerezhetnek tudomást. Nietzsche tagadta, 
hogy a tudat tükröző eszköz-szerepet játszik az én megismerésében. Az emberi 
szövevényt közvetítő rendszernek tekintette. Kosztolányi regénye Nietzsche szel­
lemében nevezhető tükörszobának. A német filozófus szerint a tudat nem képes 
tükröt tartani a belső világnak, mert annak nem megfigyelő szerve, hanem elvá­
laszthatatlan alkotóeleme. „Az egész élet lehetséges volna anélkül, hogy mintegy 
tükörben látná önmagát: mint ahogy valóban ennek a mi egész itteni életünknek a 
túlnyomó része még most is e tükröződés nélkül játszódik le." 5 2 
Fiktív igazságok. A létezésperformatív erejének megfékezése 
Átmeneti világban, tébolyult történelmi időben játszódik az Édes Anna cselekmé­
nye. A dolgok nem azonosak önmagukkal, ezt naponta megtapasztalják a benne 
élők. A történelem színpada folyton átrendeződik, s aki ebben a körforgásban el­
szenvedi a változásokat, úrrá akar lenni az érzékletek sokféleségén. A szüntelen 
változásban lévő lét megismerése érdekében tételezi adottságként a levest (Wer-
den), s igyekszik előítéletekkel, képleteket követő magyarázatokkal egyszerűsí­
teni, rendezni az alakuló világot. A megismerés, a hit, a logika és az ész segítségé­
vel akar úrrá lenni a létező a gondolkodás performatív erején, amely szétveti a ren 
delkezésre álló kereteket. A fiktív igazságok a kiszámíthatatlanság önkényének ki­
tett személyiség számára valamiféle szabályt, rendet nyújtanak, amellyel védekez­
het a teljes viszonylagosság kísértésével szemben, hogy ne tudjon mást gondolni, 
mint ami megszilárdítja „Én-be" vetett hitének alapjait. 5 3 
Meglehet, hogy a krisztinai polgár gondolkodása nem is annyira egysíkú, rossz­
hiszemű és önkényes, inkább csak megfontoltan takarékos. A történetet keretező 
fejezetek alapján a budai polgár korlátoltságáról szokás értekezni, s fel sem merül, 
hogy a túlzás, a mértékvesztés egyfelől mimikriként fogható fel, amely a gondola­
tok elrejtésével téveszti meg a másikat, akinek az ítéletétől joggal tarthat, másfelől 
ön-ironikus gesztusként is felfogható. A nyilvánvaló túlzás, az értelmező ráfogás és 
egyszerűsítés, éppen a belső függetlenségének megőrzésére törekvő polgár véde­
kezésének egyik formája a személytelen történelem örvénylő erejével szemben, 
amely minden kívülállót mélybe akar rántani, s maga alá akar gyűrni, 
Nietzsche írja, hogy a dolgok valóságos adottságainak számbavétele kártékony 
az élet feltételeire, mert ellentétes velük, ezért a „látszatra van szükség az életben 
maradáshoz." 5 4 Vizyék évek óta látszatházasságban élnek. A regény valamennyi 
szereplője ad a látszatra. Moviszter kifelé segítőkész orvos, aki nemcsak a testi se­
beket gyógyítja, de a lelkieket is. Valójában nem hisz abban, hogy a lelki bajokon 
lehet segíteni. Tagadhatatlanul vannak fokozatok a gondolkodói magatartás tuda­
tosságát illetően a regény szereplői között, abban viszont megegyeznek, hogy csak­
is fiktív igazságok szerint képesek értelmezni a környező világot, s a másik embert. 
Azonosságot tételeznek ott, ahol a különbség megszüntethetetlen, ésszerűnek 
mondják azt, ami kiszámíthatatlan, felismerésnek tekintik az előítéletet, s gondol­
kodásnak, a nyelvi kényszert. E szabály alól a bíró sem kivétel, legfeljebb annyi­
ban, hogy ő tudatában van az ítélet végső megalapozhatatlanságának, s ez által 
emelkedik a többi szereplő fölé. Jól sejti, hogy a tanúk, a vád és a védelem képvi­
selői milyen személyes érdekeltség igényei szerint alkotják meg a valóság látszatát, 
s kétségbeesetten vallja be magának, hogy tisztán látni nem lehet, mégis meghoz­
za az ítéletet. Az esetet jogi értelemben lezárja, a történetet viszont csak berekesz­
ti, anélkül, hogy a regény nyugvópontot találna. 
A szereplők ragaszkodnak fiktív igazságaikhoz, amelyeket érzéki bizonyossá­
gokkal támasztanak alá. A regény azt sugalmazza Nietzsche szellemében, hogy a 
látszat hatalma tartja fogva a szereplőket, mert természetesen nem állnak az ő ren­
delkezésükre sem olyan eszközök, amelyekkel „egy igaz világot megkülönböztet­
hetnénk egy látszólagostól." 5 5 Nietzsche szerint nincs semmi, ami azonos volna ön­
magával, mert a valóságban csak szakadatlan változás létezik. A regényben zajló 
történelmi események igazolják ennek a tételnek az érvényességét. A szereplők 
alakoskodása, mimikrije, politikai köpönyegforgatása is felfüggeszti a személyiség 
azonosságát. Az arcváltás nyelvcserét is maga után von. Amikor Ficsor nyeregben 
érzi magát a vörös uralom idején, mindenkit elvtársnak szólít, s ezt a köszöntést 
Vizy kényszerűen viszonozza. A proletárdiktatúra bukása után a házmester méltó­
ságos uramnak nevezi Vizyt, aki a behódolást vonakodva, késleltetve fogadja el, 
hogy élvezettel nézhesse Ficsor vergődését, akit büntetésből, a megtorlás vágyától 
hajtva továbbra is elvtársnak szólít. Ficsor és Vizy történelmi udvariaskodása fel­
fogható nyelvek küzdelmeként. Ficsor elvtársként nem javíthatná meg önként Vi­
zyék elromlott csengőjét, viszont házmesterként minden további nélkül szívessé­
get tehet a méltóságos úrnak. 
A történelem önkényében, kiszámíthatatlan játékában, s a felbomlott társada­
lom életében is megjelenik a szörnyűséges (das Ungeheuer), az a nietzsche-i érte-
lemben vett titokzatos erő, amelyen nem lehet felülemelkedni, mert mindent 
magával ránt. Nincs olyan biztonságos tér, sem az otthon, sem a baráti kör, ahon­
nét e roppant örvényléstől távolságot lehetne tartani. 
Vizyné nehezebben bocsát meg, mint a férje, aki nem tud olyan kérlelhetetlen 
lenni, mint a felesége. Vizyné Ficsorral szemben kíméletlenül elutasító, sőt legszí­
vesebben börtönbe csukatná. Kosztolányi regénye az igazságosság hiányát mutat­
ja meg a felbomlott társadalom életében, azt, hogy mennyire foglya mindenki az 
önérvényesítés érdekeinek. A dolgok reménytelenül többértelműek. Távol van az 
értelem, a jelentés és az igazság ettől a világtól. A főváros utcái, terei „átokfölddé" 
változnak, ahol mindennaposak az abszurd jelenetek. Vizyné képtelen felülemel­
kedni elszenvedett sérelmein, mert nincsenek céljai, ezért nem képes távlatot adni 
hátralévő életének, amelyből erőt meríthetne. Látásmódja beszűkül, nem csoda 
hát, hogy éppen a tökéletes cseléd birtoklásában talál vigaszt. 
Az illúziók szertefoszlanak, az érzékcsalódások lelepleződnek, de ebből nem 
születik új igazság a regényben, legfeljebb a szereplők bizonytalansága fokozódik, 
amelynek következtében mozgósítják mentális védekezési eszközeiket. Az adott­
ságként tételezett világ megismerésére irányuló kísérleteik voltaképpen azt a célt 
szolgálják, hogy ne kelljen szembesülni a szüntelenül keletkező és elmúló létezés 
(Werden) kiszámíthatatlan természetével. A jelen értelmezés távlatából a perfor-
mativitás erejéről beszél Nietzsche, amikor azt, mondhatni a létezés megkerülhe­
tetlen adottságaként tételezi: „Nem létezik tényálladék, minden folyékony, képlé­
keny, megragadhatatlan, visszahúzódó; a legtartósabbak még mindig saját nézete­
ink." 5 6 A regény szereplői azt tekintik adottságnak, amit észlelnek. A megismerés 
számukra érzéki bizonyosságot jelent. Saját megszokásaikhoz igazodó értelemmel 
ruházzák fel a dolgokat. Korábbi értelmezéseik üres jelekké válva hagyományozód­
nak tovább újabb magyarázataikban. Az előítélet jelölő láncolatokat alkotva vesz 
részt a regény jelentésalkotásában. „Tények nincsenek csak interpretációk." - írja 
Nietzsche. Az értelmezések különbözőek, s mindegyiknek megvan a maga pers­
pektívája, ezért megszámlálhatatlanul sok értelem van világ-magyarázataink mö­
gött. 5 7 Különösen érvényes ez a belátás az Édes Anna tükörszínjátékra emlékezte­
tő világában. 
A szereplők mennyiben vannak tudatában megismerő képességük kor­
látosságának? Moviszter talán azzal emelkedik a többi szereplő fölé, hogy elfogad­
ja a sorsát, s ezáltal hozzá is tesz valamit, alakítja, nemcsak elszenvedi azt. Az or­
vos naponta látja az ember esendőségét. Kénytelen tudomásul venni, hogy lénye­
gében nem tud segíteni a másik emberen, legfeljebb az elrontott élet testi tüneteit 
képes orvosolni. Talán a bíró mellett ő az, aki a legtöbbet sejti az emberi helyzet­
ről, a „conditio humana"-ról, ezért képes reflektálni arra, ha a megértés határaiba 
ütközik. Vizyék társaságában egyedül ő képes észlelni, számon tartani, s mérlegel­
ni a vélemények ütközésében megjelenő nézőpontok különbségét. A társasági élet 
gyógyító ereje Nietzsche szellemében abból fakad, hogy a résztvevők mások ká­
rára szereznek örömet maguknak. 
A regény szereplőire jótékony hatással vannak a beszélgetések, felvillanyozód­
nak tőle, mert az önmegerősítés vágya hajtja őket. A harc szelleme korántsem ide­
gen a békésnek látszó családi összejövetelektől. E szócsatáknak leggyakrabban 
Moviszter a vesztese, aki cseppet sem élvezi, ha másoknak fájdalmat okoz, ellen­
ben barátai erőt merítenek a gonoszkodásból. „Egy társasági beszélgetés során 
minden kérdés és minden válasz háromnegyed része azért hangzik el, hogy a be ­
szélgetőtársnak egy kis fájdalmat okozzunk; ezért hajhásszák oly sokan a tárasá­
got: erőérzetet merítenek belőle." 5 8 Moviszter sem mondható fenntartás nélkül fi­
gyelmes, segítőkész beszélgetőtársnak, mert kissé felülről néz a másik félre. Egy­
kedvűen fogalmazza meg alapelveit, mert távolról sem reméli, hogy képes volna 
bárkinek a gondolkozását megváltoztatni. Nem hisz abban, hogy különböző meg­
győződésű emberek kölcsönös megértésre juthatnak egymással. Rezzenéstelen 
arccal veszi tudomásul, hogy szavai nem jutnak el beszélgetőpartnereihez. 
A létezés performatív erejének megfékezésére szolgál a morális ítélet formájá­
ban kifejezésre jutó büntetés, mely kezdetektől fogva számos változatban felbuk­
kan a regényben. Az elbeszélő azonban nem sújtja erkölcsi megvetéssel Annát, aki 
gyilkolt, s ebben talán az a meggyőződés fejeződik ki közvetve, melyet a német 
bölcselő így fogalmazott meg: „a morális megvetés nagyobb méltánytalanság és 
kártétel, mint bármilyen bűntett." 5 9 Annát folyamatosan megalázzák^ megbüntetik. 
A büntetésnek nincs semmiféle megtisztító ereje a regény világában. Ez vonatko­
zik a bírósági ítéletre is, az Annára kirótt börtönbüntetésre. A regény nyitányában 
felhangzó latin szertartás-szöveg viszonylatában elmondható, hogy a büntetést 
nem követi megkönnyebbülés , föllélegzés, a vezeklő nem nyeri vissza méltóságát, 
s nem fogadja vissza a közösség, inkább bűnösként megbélyegezve kitaszítja. A 
morális ítéletben kifejezésre jutó büntetésben a megtorlás szelleme nyilatkozik 
meg, amely a bosszú ösztönének egyik formája. 
A keresztény irgalomról szóló tanítás hiedelme reflektálatlanul öröklődött to­
vább a regény értelmezésének története során. Mit jelent valójában a keresztény ir­
galom tana a regény világában, amelyet az értekezők kifejtetlenül Moviszter erköl­
csi meggyőződésével azonosítanak? A regényt latin nyelvű imádság vezeti be , 
amely a meghalt lelki üdvösségéért szól a katolikus temetési szertartásokon. Az el­
ső kiadásban a halottért való imádság csak latinul jelent meg. A regény mai értel­
mezőjének magától értetődően számolnia kell azzal, hogy Kosztolányi korában 
nem hangzott idegenül ez a szöveg, mert abban az időben a latin nyelvű egyházi 
szertartások jóval gyakoribbak voltak, mint napjainkban. A szertartáskönyv fő tex­
tusai a hitoktatás, s a középiskolában kötelező latin nyelv tanítása révén a könyv 
nélkül ismert szövegek törzsanyagát képezték. Kosztolányi rövidítette az eredeti 
szöveget. A katolikus teológia tanítása szerint Moviszter az irgalmasság erkölcsi 
erényével rendelkezik, mivel segítséget nyújt akkor is, amikor az igazságosság és 
a jog alapján az nem várható el. Nem mentegeti Anna szörnyű tettét, de mértéktar­
tással elemzi a lélektani indítékokat. A bírósági tárgyaláson végső soron egyedül 
az ő megnyilatkozása tanúskodik megértésről, amely nem jelenti a szörnyű tett el­
fogadását, vagy a bűnös felmentését, de a gyilkossághoz vezető érzelmi-lelki té­
nyezők megfontolt mérlegelését igen. Kérdéses, hogy a mértéktartás erényével 
rendelkezik-e Moviszter? Az orvos súlyos cukorbeteg. Kórosan elhízott, ennek 
ellenére folyton tömi magába a réteseket. Annát is kínálgatja, aki viszolyogva uta­
sítja vissza. Ez a jelenet ironikus ellenpontja a nevezetes piskóta-epizódnak, 
amelyben Moviszter alakja felmagasodik, mivel egyedül ő képes megérteni, miért 
nem fogadja el Anna az édességet, holott - nomen est omen - nagyon is szereti. 
Moviszter gyengeségének a kiemelése azért indokolt, mert ez a jelenet ismétlődik, 
amikor a gyilkosság előtt Anna falja a piskótát. Anna korábbi önmegtartóztatása 
átcsap mértéktelen habzsolásba. Anna a keresztény erkölcs szerint három gyilkos­
ságot követ el, mert a magzatelhajtás is annak számít. Ezért is kétséges, hogy a re­
gényben a kersztény értékrend alapján esne szó az irgalomról. A Szentírásban 
Isten irgalmassága hasonló a gyermekét szerető szülőhöz, de túl is szárnyal min­
den emberi jóságot (íz 49,15) Az irgalom az Ószövetségen az anyai szeretetre 
utal. Az anya védelmezi a méhében hordozott életet. Anna nem az élet gyarapítá­
sáért vállal szenvedést, hanem a magzat elhajtásáért. „Legyetek irgalmasok, amint 
a ti mennyei Atyátok is irgalmas!" (Lk 6,36) - ebben Moviszter részesül, aki a sze­
reteten alapuló ajándékot továbbadja, s másokat is részvétre késztet a felebarát 
iránt. (Ef 2,4-9; 4,32; Kol3,12) Moviszter azonban meghasonlott ember. 
A szereplők megítélése szorosan összefügg az elbeszélő magatartásával, amely­
re nemcsak az értelmezés függvényeként tételezett igazság gondolatával gyakorolt 
nagy hatást Nietzsche, de az öröklött erkölcsi hiedelmek átértékelésével is. 
Performatw átmenetek a szereplők között 
Az Édes Annáról szóló magvas elemzések szinte egyhangú megállapításával szem­
ben magam úgy vélem, hogy az elbeszélő iróniája a saját értékrendjéhez legköze­
lebb álló szereplők vonatkozásában is megszólal a részvét hangjai mellett. A több­
szólamúság, az értékelés távlatainak összetett játéka vonatkozik Moviszter, sőt, 
Édes Anna bemutatására is. Másfelől az elbeszélő nem tagadja meg együttérzését 
Vizyéktől, sőt a regény legellenszenvesebb színben feltüntetett szereplőjétől, Pa­
tikárius Jancsitól sem. 
Helyesen tették a regény eddigi értelmezői, hogy hangsúlyozták Moviszter em­
berségét. Valóban ő a legkülönb tagja Vizyék társaságának. Korántsem bizonyos 
azonban, hogy Moviszter testesíti meg a regényben az elbeszélő értékrendjét. Az 
elbeszélő iróniája a keresztény irgalom tanát hirdető orvost sem kíméli. Moviszter 
fiatal korában tanársegéd, szívspecialista a berlini egyetemen, itthon kény­
szerpályára kerül, kénytelen tömegorvoslást vállalni. A munkába temetkezik. Fe­
lesége csalja, semmibe veszi, a társaságban hóbortos vénemberként tartják számon. 
Moviszter saját életét nem tudja hirdetett elvei szerint kormányozni. A szeretet 
számára a legfőbb érték, ugyanakkor retteg a cselédjétől, aki zsarnokoskodik csa­
ládja fölött. Az orvos fásult, unott arccal jár-kel, de a rendelőben felölti „nyájas, tár­
sadalmi arcát." Jó l tudja, hogy a betegségek lelki okait nem képes megszüntetni, 
ezért érzi magát orvosként feleslegesnek. Miután Vizyné hasztalan fordult cseléd­
kapitányhoz segítségért, hogy új lányt találjon, háziorvosa: „(b)izonyos fásult rész­
véttel tekintett rá, mint idegorvos a gyógyíthatatlan betegére." (103 . ) Moviszter 
„(k)iábrándultan fogott hozzá a formasághoz, melyet már annyiszor hiába csinált 
végig életében." (470 . ) Moviszter takarékosan alakítja szerepeit, mivel rezignáltán 
tudomásul veszi, hogy nem lehet megváltoztatni az emberek meggyőződését , mert 
a hangoltságból fakadó nézetkülönbségek megszüntethetetlenek. 
Kivételesen megtörténik, hogy az elbeszélő elragadtatja magát, s kíméletlen bí­
rálatban részesíti szereplőit. Patikárius Jancsiról ezt mondja: „nem volt ennél 
megbízhatatlanabb fráter az egész földgolyón." (303 . ) A elbeszélő hasonlóképpen 
értelmezi a részvét fogalmát, mint Moviszter, amikor a másik ember tiszteletének a 
hiányával jellemzi Jancsi nihilizmusát. Jancsi előtt nagynénje és férje nem volt 
több, „mint egy-egy szereplő, aki véletlenül épp ezt a maszkot választotta magá­
nak, s csak ezért viseli, mert különösen kedve telik benne. Hiányzott belőle a rész­
vét, mely egy idegen életet is éppoly végzetesen szükségesnek érez, mint az ön­
magáét." (315) 
Jancsi maszkot viselő szerepjátékosként tekint a másik emberre. Vizyné ezt jól 
tudja: „Ismerlek, szép maszk. El ne csavard annak a lánynak a fejét." (286 . ) Amikor 
ezt kimondja, az asszony nem sejti, hogy máris áldozatává vált Jancsi szerepjátéká­
nak, ugyanis sikerül elhitetnie magáról, hogy romlottabb a valóságosnál, a félreve­
zetett asszony viszont éppen a tévedésével kedveskedik Jancsinak, aki attól szen­
ved, hogy felnőtt létére tapasztalatlan a szerelemben. Jancsi akkor is játszik, ami­
kor megerősíti Vizynét tévedésében. Lekezelő kijelentéseket tesz a nőkről, s ezzel 
igazolja Vizynét, aki megelégedetten olvassa tovább a férfi arcáról a bűn titkos je­
leit. Mindketten azt hiszik, hogy képesek kívül maradni a megtévesztő látszatok já­
tékán. A regény világában azonban nincs ilyen hely, olykor még a szerzői szerep­
be helyezkedő narrátor is elcsodálkozik teremtményein: „a vezérigazgató irattöm­
böt húzott ki zsebéből , irónt kért Jancsitól - érdekes, nem is volt irónja! - , s máris 
írt rá valamit." (321 . ) 
Jancsiról kidéiül, hogy szenved a magánytól, a hirtelen rátörő szorongástól, a 
szélsőséges hangulatváltozásoktól, de fél szembesülni önmagával. Az egyedüllét 
fájdalmát nem képes elviselni, ezért nem merészeli értelmezni széteső személyisé­
gének az alaptapasztalatát. Inkább társaságba menekül, s mesterséges szerekhez 
folyamodik. Amikor egyetlen barátja magára hagyja a farsangi mulatságon, Jancsi 
kétségbeesve ordít karját kitárva - Anna testtartására emlékeztetvén - Elekes után: 
„Egy darabig még állt, kitárt karokkal, aztán leroskadt székébe." (487 . ) A kóros le­
hangoltság ellen észveszejtő játékokkal védekezik. Folyton izgató látványosságo­
kat keres. Az elbeszélő azonban nem tagadja meg a részvétet a veszendő sorsú fia­
talembertől, akire „színtelen, alaktalan szomorúság borult". Még róla is elmondha­
tó, hogy esendőén tapogatózna a másik felé, de önmagába zárni, s reménytelenül 
idegen marad. 
Jancsi védekezni próbál a céltalan szerepjáték kísértése ellen. Amikor Vizy-
ékkel beszélget, észreveszi, hogy vendéglátóit pusztán egy alkalmi jelenet szerep­
lőinek látja, akiknek az arcát maszk takarja. Elszégyelli magát a tiszteletlen gondo­
lattól. „Az ilyen benyomások zavarba hozták, s igyekezett elterelni őket. Köhent-
getett, közbeszólt, hogy várják őket Egerben, csak menjenek le, s az asztalon levő 
evőszereket babrálgatta." (315 . ) A következő pillanatban azonban a mámor bujto­
gatja, s nem képes ellenállni az érzéki vágynak, a képzelet vad játékai magával ra­
gadják. Amint magára marad Vizyék lakásában, a családi szentély „bűntanyává" 
változik. Emlékezhetünk rá, Esti Kornél világos különbséget tesz szó és cselekvés 
között. Kedvenc foglalatossága, hogy képtelen feltevésekkel kísérletezik. Sokat 
képzelődik, gondolatban bűnöket követ el, ám ezekért nem tartozik felelősséggel 
senkinek. Jancsi úrfi terveket kohol, s legfőbb vágya, hogy átlépje a képzelet és a 
valóság közötti határokat, hogy a szót tetté változtassa, a performatív nyelvi meg­
nyilatkozási cselekvéssé. A gyakran idézett farsangi jelenetben Jancsi nőnek öltöz­
ve táncol. A performansz azt mutatja meg, hogy Vizyné unokaöccse milyen köny-
nyen átlépi a nemek közötti határokat: „többször végigbukdácsolta vele a termet, s 
langyos, kellemes-nyirkos kezével szorongatta a kezét. Mindez olyan furcsa volt, 
hogy Jancsi utána maga is fölkért többeket, váltakozva táncolt férfiakkal, nőkkel." 
(484 . ) 
A szöveg megnyitja az átmenet performatív lehetőségét a szereplők között. 
Édes Anna piskótát fal, Moviszter réteseket tüntet el a szájában, Kun Béla zserbók-
kal tömi ki a zsebeit. A népbiztos mindenféle ékszert zsákmányol, s ahogy „vásott 
kajánsággal, csúfondárosan még búcsút is intett egyeseknek" (13 . ) , emlékeztet 
Jancsi gyerekes csínytevéseire. 6 0 Az ismétlődő szövegelemek találkozásai azt sugal­
mazzák, hogy a szereplők végzetesesen egymáshoz láncoltak. Amikor Jancsi a sö­
tétben tapogatózva Annához lopózott, „a padló ropogott, mint a gépfegyver". 
( 3 6 l . ) Közvetlenül a gyilkosság előtt Anna feldöntött egy széket, s „(e)gyszerre oly 
zaj dördült végig a földúlt szobákon, mintha pisztollyal lőttek volna." (497 . ) Anna 
Vizyéktől fél, Vizyék Annától. Anna számára idegen az új környezet, Vizyéknek 
idegen Anna. A cseléd létezési módja, mintha egyik alapformája volna az idegen­
ségnek, amely meghatározza az emberek együttélését, sőt, egymás közötti viszo­
nyát. A regény meghatározása szerint a cseléd a „legközelebbi és legtávolabbi". 
Anna a „titokzatos vendég", „minden ház titokzatos vendége", „egy idegen élt ve­
lük egy födél alatt, megérkezett a legközelebbi és legtávolabbi, a barát és ellenség 
egy személyben: a titokzatos vendég, minden ház titokzatos vendége." (185 . ) 
Efféle kétértékűség hatja át Vizy és Vizyné kapcsolatát, egy fedél alatt élnek, mégis 
távol egymástól. Hasonlóképpen határozza meg az idegenség Moviszter és Mo-
viszterné együttélését. 
A regény többértelműségét fokozza, hogy az Édes Anna narratív előadása 
kiegészül a formálisan szerzőinek mondható elbeszélésmóddal, amely idézetként 
szólaltatja meg a szereplők szavait, reflexióit. Amennyiben értelmezés is kíséri a 
közvetett belső magánbeszédet, a narrátor nyelvi magatartása az esetek döntő ré­
szében ironikussá válik. Az elbeszélő magatartása az elbeszéltek távolságának 
függvényében változik. Beszédes, hogy szeretetteljes, becéző, kedveskedő hang­
nemre vált, amikor először írja le Anna kislányos megjelenését: „Inkább nyúlánk 
és törékeny, az arca tojásdad, csontjai finomak, arányosak. Üde pepita ruhácskát 
viselt, mely alatt puhán, öntudatlanul aludt a gyermekmelle, játékosan, mint két 
kis gumilabda." (153 . ) Ezzel szemben Anna leírása Jancsi szemszögéből minden 
részletében mást mutat, elhasznált, fáradt, cseppet sem vonzó testet. A pepita ru­
hát, s Anna alakját később az elbeszélő is másként láttatja. Kopottnak, szánalomra 
méltónak. Anna mintha időközben megöregedett volna használati tárgyaival, ru­
haneműivel, ormótlan férfibakancsával együtt. A különböző elbeszélői távlatok 
összjátékára jellemző, ahogy a narrátor részletesen leírja a meggyilkolt házaspár ar­
cát, testét, s az utolsó arckifejtzésükből, testtartásukból következtet haláluk körül­
ményeire. A halott Vizy arca férfias küzdelemről árulkodik. „Majdnem hősi volt eb­
ben a halálontúli erejében: valami szép és régies, ami nincs többé." (504 . ) Vizy ki-
lene sebből vérzett el, vértócsában fekszik. Utolsó leheletéig küzdött. Hosszú ha­
láltusa után halt meg. Arca haragos, szigorú, tiszteletet parancsol. A narrátor elis­
meréssel szól az elhunytról, de a következő pillanatban ezt vissza is vonja, amikor 
ironikus hangon szól Vizy elzüllött húgáról, aki megjelenik a színen: „zokogott a 
gyászfátyólában, hangosan siratva az ő bátyját, az ő nagy és hatalmas bátyját." 
(515 . ) Úgy látszik, hogy a regény a narratív előadás és az elbeszélés találkozási 
pontjain sem jut nyugvópontra. Az irgalomról szóló jelenetben Tatár azt bizonygat­
ja Moviszternek, hogy a cselédek egészen más emberek, mint a polgárok. „Vagy 
urak akarnak lenni, de egészen urak, vagy cselédek akarnak lenni, de egészen 
cselédek. Vagy-vagy. A többi komédia." (263. ) Kinek a szemében komédia, kérde­
zi az olvasó? A cselédekében, vagy az egyenlőség elvét tagadók szemében? A nyel­
vi fordulatok megszüntethetetlenül többértelműek a regényben. Az sejthető, hogy 
Tatár nem ismeri el az átmenet lehetőségét a személyiség világában. 
Ritkán fordul elő, hogy az elbeszélő személytelen elmélkedésbe merül az elme­
sélt történethez kapcsolódva. Ilyennek tekinthető a lopás alattomos természetéről, 
a bénító érzésről szóló fejtegetés, amikor a károsult ráébred, hogy személyes tár­
gyai közül valami végérvényesen nincs többé. Vizyné retteg attól, hogy meglopják. 
A regény értelmezéséhez is kapcsolódhatnak az elbeszélő gondolatai, amikor a 
tárgyak eltűnéséhez az elmúlásról szóló sejtését társítja. Miért szeretünk távol lévő 
ismerőseinkről rögzíteni egy képet? Mintha magunk fölött is megállíthatnánk így az 
időt a megsemmisülés felé vezető úton. A szegény emberek kedélytelen atyafisá­
gáról szóló fejtegetése, amely a közös emlékek hiányára vezeti vissza, hogy „csak 
egymás mellett élnek, folyton dolgozva, önmagukba zárva, egymásnak áthatolha-
tatlanul, nagy távolságban" (175 . ) a címszereplőre is vonatkoztatható. Ilyen önma­
gába zárt lény Anna is. 
A történelem performativitása - Némajáték 
A regény a történelmi folytonosság szüntelen megszakadásáról is hírt ad. Az állan­
dósuló rendszerváltozások a puszta túlélésért folytatott színjátékra kárhoztatják a 
benne élőket. Látványosan változik az emberek külső megjelenése, a ruházat, a vi­
selkedés, a megszólítás, a köszönés, a társas érintkezés nyelve, s a szimbolikus 
rend, amint történelmi fordulat következik be. A győztesek és vesztesek folytonos 
történelmi helycseréje karneváli átváltozásra emlékeztetve zajlik. Vizyné úgy néz 
ki, mint Édes Anna, olyan esetlen, törődött, clown szerű jelenség: álruhát öltve, lila 
pongyolában, barna félcipőben proletárasszonynak maszkírozva mer kimenni az 
utcára: „Ruhatárából gyorsan szedegette ezeket, mint színésznő, akinek nemsoká­
ra je lenése lesz." A szereplők könnyen összetéveszthetők. Nemcsak Anna nincste­
len, szinte mindenki szegény a proletárdiktatúra alatt. Vizyék szabályosan koplal­
nak, Vizyné a batyuzásban tizenkét kilót fogy. Amikor Vizy először megjelenik, 
más embernek látszik, nem méltóságos úrnak, inkább éhenkórásznak: „olyan elha­
nyagolt, mint egy csavargó". Vizyék élelmiszereket dugnak el a lakásban a legkép­
telenebb helyekre, vésztartalékot képeznek, mert rettegnek az éhenhalástól. 
A némajáték, az abszurd színjáték hétköznapi jelenség a tébolyult történelmi 
időben. Az elbeszélő „história vendégszereplésnek" nevezi Budapest román meg-
szállását, s a valószerűtlen esemény színjátékszerűségére helyezi a hangsúlyt, ami­
kor előadja, milyen hihetetlen dolgok történtek a „döbbent, megalázott" országgal. 
Történelmi lázálmok válnak valóra. Egy-egy felvillanó abszurd kép eleveníti meg 
az ostromállapotot, mint a kommentár nélkül pergő filmhíradókban. „Két hadisze­
kér megtetejezve telefonkészülékekkel, elszakított drótokkal végigdöcögött a 
Krisztina-kőrúton." (91 . ) A magyarok nem hisznek a szemüknek, mintha rémláto­
más tanúi lennének. „Maguk a románok sem hitték el mindjárt." - fűzi hozzá ironi­
kusan az elbeszélő. (89 . ) 
A bolsevik uralom alatt a budai polgárok egymás között süketnémajeleket vál­
tanak, a szájak mozgásáról olvassák le a szavakat, vagy suttognak, nehogy kihall­
gassák őket. Ennek a hang nélküli kommunikációnak a képi megfelelője a regény­
ben Berény Róbert: Fegyverbe, fegyverbe/ című ismert plakátja, amely szintén moz­
dulatlan, hang nélküli állókép, de így is roppant mozgalmas, erőt és dinamizmust 
sugároz, mert szó és tett egységét testesíti meg. A performatív beszédmegnyilvá­
nulás nem hallható, de cselekvésként látható a képen. A zászlót lengető matróz 
arcizmait megfeszítve, száját kitárva ordít, magával ragadó lendülettel. A polgárok 
némajelei viszont, félelemről és megalázottságról adnak hírt, a történelmi osztá­
lyok bénult állapotáról. A falragasz a polgárokban félelmet vált ki, Vizy még a fejét 
is elfordítja, amikor elhalad mellette. A proletárdiktatúra közeli bukásának hírét 
hallva meri először alaposan szemügyre venni a képet. A plakáton látható arcon 
ekkor viszont már kétségbeesés látszik. A falragasz jelentése megváltozik, elveszí­
ti fenyegető erejét, amint fordul a kocka, s a történelmi helyzet megváltozik. A 
hang térbeli kiterjedése látható alakot öltve ártalmatlanná válik. E némajáték pár­
darabja Vizynéhez kapcsolódik. Amikor Ficsor megjavítja a csengőt, Vizy gyönyör­
ködve hallgatja. Vizyné ugyanekkor azt hiszi, hogy a füle cseng, Ficsor száját 
ugyanis a delejező cselédlány szó hagyja el. Miután Ficsor kiejti a bűvös szót, az 
asszony egyszeriben szerepet vált, hogy kegyes gyóntatót alakítva kifaggassa a 
bűnbánót a cselédlányról, akiről ábrándokat sző. Vizyné jártas a szellemidézésben, 
s a rögtönzött gyóntatás szertartását is arra használja fel, hogy megidézze Anna 
ködképszerű alakját: „leültette az asztalhoz, ott a lobogó gyertyavilágnál gyóntatta." 
Ficsor számításból jó médiumnak bizonyul. Annával esik meg, hogy kis időre meg­
vakul, a látását visszanyeri, de a hallását még nem: „megjelent az ebédlőben a tál­
cával. - J o b b a n van? - tudakolta Vizyné? Anna már látott mindent, de hogy mit 
beszélnek, azt nem hallotta. Csak a szájak mozogtak körötte." (423 . ) 
A némajáték valóban vérfagyasztó légkörben zajlik: „Az ismert Krisztina a cirká­
ló járőröktől idegennek, egy különös gyarmatnak tetszett." (133 . ) Az úrnapi kör­
menet gyilkosságba torkollik, a szentséggyalázó Lenin-fiút meglincselik, ugyanak­
kor a proletárdiktatúra is szedi áldozatait, a letartóztatások, kivégzések mindenna­
posak. A sortűztől egy kislány holtan esik össze kezében egy imakönywel Vizyék 
háza előtt: „Sokáig hevert a járdánkon, mint egy darab fa." (51 . ) Félelmében min­
denki suttog, némajeleket vált. Édes Anna szótlansága, dadogása sem számít kivé­
telesnek ebben felbolydult történelmi időben. Ahogy a természet elváltozik a viha; 
előtti csendben, úgy válik az ékített terek mellett színpadszerűvé a táj is: „a termé­
szet egy óriási szobának, a fák játékszereknek, az emberek viaszbáboknak rémle­
nek." (21 . ) 
Az alakoskodás neurotizálja a történelmi színjáték résztvevőit. Vizy magából ki­
kelve gyalázza a bolsevikokat otthonában, amikor csöngetnek. A hivatalnok össze­
rezzen, s szinte eszelős, némajátékra emlékeztető mozdulatokkal igyekszik elhes­
segetni a levegőben még ott keringő szavait. A regény cselekménye „tébolyult" 
történelmi időben játszódik. Az idegbetegség, az őrültség, az eszelős viselkedés a 
regény szinte valamennyi szereplőjével kapcsolatban felmerülhet. A villamos is 
úgy rohan, mint egy elszabadult őrült. Elsősorban Annával kapcsolatban merül fel, 
hogy nem beszámítható. Többször kerül bódult, az önkívülettel határos állapotba. 
Hosszan áll, üres kézzel a padlásfeljáró előtt. Anna és Jancsi két malomba őröl, 
amikor az úrfi átadja a drogos csempésztől beszerzett, papírtasakba csomagolt 
port:„-Lenyeljem? - N e m érti. Benne van, ott a papírban van. Kinyitja, föloldja a 
vízben, és akkor issza meg. -Most? -Ha lefekszik. Reggelre segíteni fog. De észre 
ne vegyék. Mert ez tilos. Ha megtudják, be is csukhatják érte. -Akkor ne vegyem 
be, úrfi?" (419 . ) Anna a tiltott szertől önkívületi állapotba kerül. Mivel képtelen a 
szerepjátékra, ezért nem aid megszabadulni személyiségétől, számára a „kívülség" 
gondolata megvalósíthatatlan ábránd. A szertől látomása lesz. Jel lemző, hogy visel­
kedését Vizyné félreérti, s „marhának" nevezi. Vizynéről is azt híresztelik, hogy 
nem beszámítható. Vizynéről Anna „nem sok jót hallott. Zsugorinak mondták, fél­
bolondnak, aki a halottak lelkével beszélget." (197 . ) Nem véletlen, hogy Vizyék 
háziorvosa, Moviszter, idegorvos. A bolsevizmus bukását hallva Vizy „Az örömtől 
vicsorgott." (31 . ) Vizy még álmában is taktikázik, védekezésre készen alszik, mint 
egy sündisznó. (77 . ) 
Vizyné üres tekintettel néz, maga elé mered, „mintha nem azt látná, ami előtte 
van, hanem valami mást." 6 1 Mintha Godot-ra várna, úgy vágyakozik Anna eljövete­
lére, akinek az alakját földöntúli vonásokkal ruházza fel, s így inkább tűnik köd­
képnek, égi mannának, mint valóságos emberi lénynek. Anna szellemalakja jele­
nik meg a házmesterné szavai nyomán. Ficsorné mintha látna valakit, úgy beszél 
Annáról, mint akinek be kéne aranyozni a kezét. Vizyné lehunyja a szemét, s meg­
jelenik előtte Anna, tömör, sárga, arany kezekkel. A megcsillanó iróniát itt is tragi­
kum árnyékolja be. Angéla magánéletének boldogtalansága, magánya és kiszolgál­
tatottsága. A gyermekét elvesztő, megtört asszony nem csak a tökéletes cselédre 
vágyik, hanem menekül az élet céltalanságának a sejtelme elől. Vizyné védekezés­
ként a napi szükségletek egyre több leleményt igénylő kielégítésével foglalkozik, 
de nagyralátó férjétől semmivel sem különbözve ő is látszatok foglyává válik. 
Vizy lényét a hatalom élvezete határozza meg. Számára ott található az élet va­
lódi színtere, ahol másokkal éreztetheti hatalmát. A minisztériumi szobájában érzi 
magát igazán otthon, itt alakíthatja legkedvesebb szerepét, ahol megrostálva színe 
elé járulnak a látogatók, készséges alkalmazottak szolgálják ki, vendégeit kegye­
sen szivarral kínálhatja, szertartásosan, s nem utolsó sorban gyerekes örömmel 
nyomogathatja „az íróasztalon álló csengettyű-billentyűzetét, mint egy zongoramű­
vész." (115 . ) Vizy azonban „közéleti ember", aki elfojtja esendőén gyerekes lényét, 
a látszatoknak él. Kosztolányi műveinek jól ismert alakja ő, aki mindig távolra néz, 
s csakis nagy dolgokkal hajlandó foglalkozni, ezért sem veszi észre, mi történik 
körülötte saját otthonában. 
Közeli, s távoli látószög, anyagi és szellemi megfontolások képtelenek egymás­
ra találni a létfenntartásért folytatott napi küzdelmekben. Vizyék ezért sem érthetik 
meg egymást. Az értelmezés eltérő távlatainak függvényében nem ugyanazt látják, 
amikor az éppen bekövetkező eseményeket értékelik. Vizy igyekszik folyton nagy 
távlatokba helyezni az éppen zajló eseményeket, de rendre megcsalják az érzékei, 
történelmi vakság áldozata lesz. 
A történelmi sokk nem múlik el nyomtalanul, tovább rombolja a személyiséget. 
A regény sugalmazása szerint a traumái az áldozatok éltetik tovább, amikor átad­
ják magukat az elégtételszerzés dühödt vágyának. Az ifjú ügyvéd „piros arca lán­
golt a história lázától." Bosszút forral a bukott vörösök ellen, azt latolgatja kit, hány 
év börtönnel kell súlytani. (113 . ) A bosszú azonban rögzíti a múltat, az elszenvedett 
sérelemhez láncol, s megakadályozza az előretekintést. A megbocsátás nem jelent 
felejtést, az emlékezés szükséges az újrakezdéshez, mert az nem lehet a régi foly­
tatása. A kárvallottak létezésének azonban nem adhat kielégítő értelmet a puszta 
tagadás. Más célok, más távlatok kellenek az új kezdethez. Ebben áll a megbántot­
tak felelőssége, erre is figyelmeztet Kosztolányi regénye. 
A magánszférába kíméletlenül behatolnak a történelmi események. A regény 
hasonló jelölői nyitnak átjárást a regényterek között. A történelem dimenziója és 
az egzisztencia világa között anagrammaszerű szóképek létesítenek kapcsolatot. 
Egyetlen példát mutatnék. Fertőző vörheny pusztította el Piroskát, Vizyné kislá­
nyát. A regény sugalmazása szerint a vörös ideológia járványként terjed, megfertő­
zi az emberek gondolkodását. A vörös szó hétszer fordul elő fenyegető, félelme­
tes, vagy megvetést kifejező jelentésárnyalattal mindjárt a második fejezetben. A 
Vörös Újság nemcsak a benne képviselt szellemiség miatt gyűlöletes Vizy számára, 
de anyagszem megjelenésében is viszolyogtató. A kijárási tilalom miatt szobafog­
ságra ítélt Vizy tehetetlen dühében mintegy meggyalázza az ellenség sajtótermé­
két, amikor földre dobja: „csörgött a hitvány szalmapapiros, mely barnás-füstös 
volt, mintha valami világégés pörkölte volna össze." (19 . ) A vörös zászló szó sze­
rint a tűz martaléka lesz, amikor elégetik a felkelők. A vörös házmester pálfordu­
lása látványos külsőségekkel következik be: leszedi a ház homlokzatáról a vörös 
lobogót. Ficsor konyhájában várakozva Vizy szenved a tűzhelyen piruló vörös­
hagyma bűzétől. Szégyen, harag és félelem társul a vörös szó későbbi előfordu­
lásaihoz. Anna zavarában rendre elvörösödik. Az indulattól is vérvörösre változik 
az arca, mikor dühösen visszautasítja Jancsi első közeledését. Annát visszatérően 
kísérti Jancsi kegyetlen tréfája, az a vörös szemüveges alak, aki revolvert fog rá. 
Édes Annától idegen a szerepjáték. Nincs tisztában a színházi helyzet egyete­
mes érvényességével, ezért képzeli azt, hogy kivonhatja magát a szabály alól, mely 
szerint minden ember szerepjátékra ítélt. Jancsi közeledését éjszaka örömmel fo­
gadja, nappali udvarlásától viszont egyenesen viszolyog. Nem érti, minek a „sok 
hókuszpókusz", miért udvarol Jancsi , hiszen már megkapta, amire vágyott. An­
nával szemben Stefi, Drumáék szolgálója nemcsak a munkája során gyakorolja a 
szerepjátékot, de kedvtelésből is: „hivatalnoklányokkal barátkozott, különösen 
Da ima gépírókisasszonyával, akivel néha tüntetően karonfogva sétált, hogy őt is 
gépírókisasszonynak tartsák." (197.) Stefi egy grófi családtól került a felkapaszko 
dott ügyvédékhez, akiket lenéz, s kegyesen előkelő szokásokra tanít, a többi cse­
lédhez viszont nem ereszkedik le. Etel, Moviszterék cselédje zsarnokoskodik, az 
orvos és felesége retteg tőle. 
Egyedül a címszereplő képtelen az alakváltoztatásra, ezért védtelen az életfo­
lyam performatív erőivel szemben. Édes Anna lényéből hiányzik a személyiség­
megosztás képessége, nem tud együtt élni a színházi alaphelyzettel, amelyben az 
ember egyszerre szórnom és nevetséges szerepjátékra van ítélve. 
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